opening.png

↢ 觀後談:「《台北歌手》|動盪年代下,文青的悲歌

台北歌手》由樓一安導演攜手男主角莫子儀共同編劇,改編跨越日據和臺灣光復兩個世代的客籍文學家呂赫若的生平,透過「臺灣第一才子」的作品,描繪出他前衛、矛盾又掙扎的內心世界。


第一集

二戰戰火正熾的1940年代,從日本東京返回臺灣的「呂石」呂赫若(莫子儀飾演),於臺灣興行統治會社任職,晚上則在家創作小說《闔家平安》,並為張文環(陳家逵飾演)創立的《台灣文學》撰稿,甚至為負擔龐大的家計而兼差替小西園人形劇團改編《源義經》的劇本。同時,也應林博秋(徐宇霆飾演)之邀,登上台北公會堂(今臺北中山堂)為簡國賢(彭浩秦飾演)編作之《阿里山》演唱江文也創作的歌曲《生番子守唄》,雖然他的表現驚豔四座,但仍因分身乏術,而婉拒新作的演出邀約,並想專注於創作文學上。因性別而屢逢面試失敗的蘇玉蘭(黃姵嘉飾演),對文學和戲劇頗有涉略,也與呂石有相像的見解,因此錄取進入會社協助推廣新劇,並隨呂石來到「古井兄」王井泉(蕭正偉飾演)位在大稻埕的山水亭餐廳,參訪厚生演劇研究會的《閹雞》排演。當玉蘭對《閹雞》描繪當代女性的身不由己感同身受時,大家有意招攬玉蘭加入演劇會出演女角,文友們也談起赫若早前撰寫的小說《藍衣少女》。

《藍衣少女》以1934年民風保守的新竹峨眉庄為背景,講述已婚的呂老師(莫子儀飾演)應女學生妙麗(黃姵嘉飾演)的要求,以她為模特兒作畫,然而這卻引起妙麗未婚夫大川(徐宇霆飾演)的父親寶財(陳家逵飾演)之不滿,進而向校長(蕭正偉飾演)施壓,呂老師最終敵不過權勢,只好忍辱致歉,然而不願和霸道的地主家庭成婚的妙麗,則在窗邊與打算毀壞畫作的呂老師發生拉扯,留下引人遐想的結尾。雖然《藍衣少女》並非真實故事,但確實是取材自呂石的部分親身經歷,並凸顯貧窮藝術家,面對現實不得不跪倒在權貴下的悲哀,也充斥著對皇民奉公會限制臺灣本土藝術的無奈。


第二集

在家創作的呂石,受不了孩子們的嘻鬧聲而打罵兒子阿卿(林佑銓飾演),在被妻子林雪絨(楊小黎飾演)制止後,不太關心家務事的他,反省急躁的性子,並學著以更理性的態度面對家庭。背負經濟壓力的呂石即便忙碌,卻仍無法應付家中的生計,在女兒紗子(陳昭妃飾演)生病後,也不得已將在日本訂製的西裝外套賤價售給當舖。即便筆下作品經常探討女性意識,但呂石卻也未能自由戀愛結婚,在他於廣播獨唱法蘭茲·舒伯特創作之《小夜曲》時,玉蘭能從呂石的歌聲中,感受到他的孤單和感傷。呂石發現玉蘭對文學、戲劇以及音樂觀察細膩,在考慮文友們的建議後,他終於同意玉蘭將自己的小說改編成新劇。在臺北永樂座首演的《閹雞》,中途遭逢停電,並在使用手電筒照明的情況下,才得以順利演出,但隨著皇民化運動的推行,由呂泉生(邱德洋飾演)集成之充滿民族意識的臺灣民謠均遭到禁止演唱,這令呂石這班文人相當感嘆。

在呂石和玉蘭燃起若有似無的情愫之際,兩人對《牛車》裡的角色心境有著不同的理解,相互切磋並對起劇中台詞的他們,便一同跳進由玉蘭改編之《牛車》的情節中。《牛車》以1930年代經濟大恐慌下的新竹峨眉庄為背景,講述生活貧困的農村婦女阿梅(黃姵嘉飾演),因無米可炊而對拉牛車的丈夫添丁(莫子儀飾演)抱怨連連,在兩人為家計爭執並發生肢體衝突後,添丁道出自己力有未逮的心酸,而這正恰如呂石的現實生活寫照。


第三集

隨著時代的變遷,工業化對部分傳統產業造成衝擊,使得遭逢產業沒落處境的添丁,兜攬不到半點車伕生意,落得一家挨餓的窘境。請託添丁運貨的阿生(彭浩秦飾演),和同樣以拉牛車為業的阿松(邱德洋飾演),私下齊聲怒罵日本巡查、埋怨機械化的發展,並感嘆權貴壓榨工人階層的悲哀,至於甫出獄的同行林仔(蕭正偉飾演),則認為偷竊入獄的日子,比辛勞工作還好過。原本在工廠兼差的阿梅,因不缺工而掙不到工作,打算轉行當農夫的夫妻倆,也因沒錢繳納押金而向地主寶財請求通融,結果寶財卻對阿梅動起歪主意。眼看一家人飢腸轆轆,阿梅為了溫飽兩個兒子,只好到鎮上賣淫,賺起辛酸的皮肉錢。


第四集

阿梅在小麗(楊小黎飾演)的幫助下,適應著如何在私娼寮打滾,雖然她的表現逐漸獲媽媽桑(彭若萱飾演)和客人的認可,但她的內心卻是百感交集。對自身價值產生質疑的阿梅,滿腹委屈地埋怨添丁的無能,而添丁在安撫她的同時,也相信他們會苦盡甘來,可即便一家人的生活品質已有所改善,但夫妻倆仍舊未能感受到快樂。添丁某日因不小心在牛車上睡著而被警察(岡本孝飾演)開罰,沒錢繳納罰款的他,在得知阿梅已將所得支付於伙食上後,只好鋌而走險偷竊寶財家的鵝,但他最終還是在市集遭警察逮捕。

榮獲臺灣文學獎的呂石,在山水亭餐廳唱著舒伯特的《聖母頌》,宛若悲嘆《牛車》的悲慘結局。甫出獄的蘇新(溫吉興飾演),曾在獄中拜讀過呂石的小說,並稱譽《牛車》是臺灣左派文學最重要的作品。在呂石和玉蘭的愛情正在悄悄萌芽之時,久病出院的雪絨也察覺出端倪。


第五集

雪絨察覺出呂石和玉蘭的曖昧,並點出糟糠之妻因婚姻而犧牲追尋自我的機會,也諷刺呂石筆下道盡本島女性的悲哀,卻對她同樣殘忍。呂石自覺應多疼惜妻小,並帶著雪絨出席辜顏碧霞(廖苡喬飾演)舉辦的聚會,好讓她能夠見見世面,但掛心孩子們的雪絨卻自認無法融入這類社交場合。呂石近年作品中的批判性漸趨柔和,多了幾分溫度,這令碧霞相當讚賞,也決定贊助經濟拮据的呂石出書。呂石透過宋非我(高盟傑飾演)等文友得知《台灣文學》被政府停刊,創作空間也因此限縮,這令本島文人皆感到憂愁。和呂石展開不倫戀的玉蘭,理解呂石無法放下家庭,雖然她致力做個馬克思女孩,但她的內心仍懷有悲哀的心境。呂石和玉蘭在傳統市集感受本土風情,在感嘆現實的絕望之餘,也辯證著創作中隱含的希望,並透過平民百姓的視角帶出《暴風雨的故事》的改編故事。

《暴風雨的故事》延續《牛車》的情節,添丁的獄中生活艱辛,甚至還被警察弄瘸了一條腿,就在即將出獄的他和阿梅都試著對未來抱持希望之際,寶財趁阿梅上門租田時強暴了她。添丁受到身為教師的獄友(溫吉興飾演)之啟發,打算好好種田、養牲畜,盡量存錢好供兒子木春(謝飛飾演)和阿城(陳天霖飾演)念書時,一場暴風雨卻澆滅了他們逆轉窮苦生活的希望。


第六集

連日的暴風雨讓農作物受到嚴重損害,當佃農們齊心向寶財乞求免佃時,寶財卻毫不領情,這令阿生一時沉不住氣而發飆,卻也使寶財變本加厲地索討添丁家僅剩的一頭豬來抵債。覺得被寶財逼得走投無路的阿梅,加上性侵舊仇而持刀來到寶財家算帳,卻反遭寶財以權勢要脅封口。當大川不小心開槍打死添丁家的雞時,氣憤阿梅一心想上地主家理論,卻被悶不吭聲選擇認賠的添丁阻止,不願惹事的添丁還責怪阿梅不識好歹,甚至對她動手。內心充滿憤恨又不甘心的阿梅,決定穿上小麗送她的紅色洋裝上吊自殺,就在傷心的添丁自責之際,他得知寶財曾染指妻子,於是他決定替阿梅報仇,並舉刀殺害了寶財。

對應《暴風雨的故事》的悲愴結局,呂石彈起費德里克·蕭邦的《葬禮進行曲》,同樣哀弔著紗子的逝世,而雪絨則埋怨經常夜不歸家的呂石。自責的呂石在悲痛之際,辭掉會社的工作,打算彌補家人,並向玉蘭提出分手,而玉蘭也做好獨自承擔這段愛情所產下的責任。


第七集

看著呂石離去背影的玉蘭不禁淚崩,並憶起曾為童養媳的過往。改編自《田園與女人》,在玉蘭即將從高女畢業的1942年春天,其未婚夫伯煙(徐淳耕飾演)赴日習醫時,遇見真心相愛的女人麗卿,因此選擇取消與玉蘭的婚約。面對美其名想打破傳統陋習、追隨自由戀愛等新時代趨勢的伯煙,具有新思維的玉蘭也非舊時代女性,雖然現實對女性殘酷,伯煙的母親(戴若梅飾演)亦極力挽留她,但玉蘭仍主動離開未婚夫家。返回娘家的玉蘭,被父親(林志儒飾演)嫌是賠錢貨,於是她夜半離家,獨自來到台北展開新生活。

如今,玉蘭的妹妹蘇玉蓮(曾止妤飾演)為了不被父親隨意許配,便決定追隨姊姊的腳步。玉蘭引介玉蓮來到山水亭做女侍,當玉蓮察覺玉蘭懷孕而責難呂石風流時,知情的古井兄便緊急通知了呂石。呂石坦言玉蘭就如他的靈魂伴侶,並非僅存責任這般單純,兩人也因此確定彼此的心意並復合,玉蘭亦願讓呂石擔下照顧母子倆的責任。呂石向雪絨坦承自己的風流韻事,但雪絨選擇眼不見為淨,只要求呂石勿忘原生家庭,而兩人也各自舔拭著紗子夭折的悲痛。


第八集

經歷空襲後,呂石透過蘇新得知戰況,並在返回臺中老家時,從美國飛機投下的海報看見日本戰敗、本土人出頭天的希望。改編自《廟庭》及《月夜》,呂石應邀來到舅舅家,得知再婚的表妹翠竹(劉于慈飾演)遭受婆家虐待,舅舅(童毅軍飾演)因此希望他能出面協調。翠竹抱屈返回娘家,但舅舅礙於世俗風氣以及三百圓的嫁妝,即便心疼翠竹仍硬是要她吞忍,可不忍翠竹的舅媽(黃舒湄飾演)卻相當不認同。當舅舅一家人不見翠竹蹤影時,憶起幼時玩耍回憶的呂石,來到河邊救起一心想尋死的翠竹,內心百感交集。雖然大家都責難第三者,但翠竹卻反倒羨慕勇於追求愛情的玉蘭,而玉蘭也在此時產下一女。

當呂石和文環來到臺南拜訪蘇新時,他們一齊偷聽美軍廣播,揣測臺灣日後可能交由中國(中華民國)統治。抱持能夠再次自由創作之希望的三人,一同跳進《故鄉的戰事:一個獎》的改編故事:1945年臺中潭子庄鄉間,在解除空襲警報後,從防空洞爬出的水木(莫子儀飾演),發現自家田裡插著一顆美軍砲彈,這令他與火旺(溫吉興飾演)不知所措。


第九集

擔心會被警察當作通敵犯的水木,在火旺的協助下,冒著可能被炸死的風險,將美軍丟下的未爆彈拔起後,送往派出所,當阿土(陳家逵飾演)等村民議論紛紛之際,受到驚嚇的警察卻將水木打個半死。呂石透過《一個獎》描繪百姓的難為與無奈,卻因藉警察呈現懼死的人性,恐無法發表作品,但他對戰後重獲創作自由抱持高度期望,也開始閱讀中國文學,並和同他探討相似議題的碧霞切磋其作品《流》,而非我、國賢與玉蘭則認為文人有喚醒本島人意識的必要。在柏林戰役過後,軸心國僅剩日本頑強抵抗,亦在日後發生臺北大空襲,這令呂石更加肯定日本即將戰敗。

改編自極短篇《百姓》,於日本宣佈投降前夕,玉蘭夢見自己隨呂石疏開回鄉下親戚家避難時遇上空襲,並在甘蔗田裡突然臨盆,慌亂之下,是雪絨替她接生。當呂石和玉蘭感嘆戰爭對所有人帶來的影響之際,他們談起了《清秋》的創作契機。《清秋》以臺灣開始實施徵兵制的1943年為背景,講述從日本習醫歸國的謝耀勳(莫子儀飾演),在父親謝天明(謝天明飾演)的安排下,被迫同建築師(徐宇霆飾演)收回出租的小吃店店面,以改建為小兒科醫院,這令他不免對小吃店頭家夫婦彩鳳(黃姵嘉飾演)與黃明金(高盟傑飾演)懷有歉疚之心。耀勳的父親在庄役所上班,忙著替日本徵兵,但他的祖父(唐川飾演)卻心向中國,同時,耀勳也透過妹妹婉如(劉于慈飾演),從弟弟寄回的信件中,得知他將追隨自由的決心。


第十集

耀勳對同樣身為小兒科醫師的江本海(蕭正偉飾演)改姓江本感到不解,也懷疑江本暗自阻撓自己開業,亦對他因勢利而忘卻醫道本質的行為感到不齒。耀東(彭浩秦飾演)因本島人的身分,認清自己無法進入製藥部門,因此自告奮勇前往馬來,想藉此宣誓效忠的心意,甚至還懷抱解放大東亞的理想。耀勳為了符合家人與世人的期望,從小便壓抑自我,當他看著聲稱要做自己的耀東,這觸發了他自我認同的矛盾心境,並將內心的困惑和憤怒一併宣洩而出。受到徵召的明金被迫上戰場,彩鳳卻等不到明金的歸來,至於打算放棄行醫的耀勳,則得知江本決定出任軍醫,這令他不禁對本島人的民族意識提出質疑。

1945年,天皇宣讀終戰詔書「玉音放送」,呂石這班文人終於盼到日治時期的終結,並開始勤奮地學習中文。被任命為臺灣省行政長官公署教育處副處長的宋斐如(周明宇飾演),帶著廣東籍妻子區嚴華(彭若萱飾演)從廣東回到臺灣,並透過同時返臺的舊識陳文彬(張哲豪飾演),認識了蘇新與呂赫若等人。熱切迎接祖國的呂石,在研讀三民主義之際,開始察覺政府帶來的貪污腐敗和通貨膨脹問題,這令他不禁產生質疑。


第十一集

在斐如與文彬協力教導本土文人國語之際,斐如將他在公署內所見之弊端記錄了下來,由於不適收錄在蘇新主編之《政經報》,呂石便提議創辦新報社,《人民導報》因此誕生,但知情的碧霞卻提醒呂石應小心行事,以免得罪反共的政府以及權貴。面對米價飛漲的窘境,雪絨發現呂石從家中拿了些白米給玉蘭後,便挖苦了他一番,這令呂石一時難耐怒火而摑了她一掌,事後才意識到自己的不是。在《人民導報》決定以米價作第一期主題時,由國賢執筆、非我自導自演的新劇《壁》於臺北中山堂演出,並因劇情寫實地反映米價問題與富貧差距而獲得好評,但也恐將因此無法加演。在呂石和「力軍」黃榮燦(汪禹丞飾演)交流木刻畫過後,他陪同簡吉(莊益增飾演)返高雄採訪農民抗爭,並決定報導警察和地主的惡行。

當呂石打算解救遭遇查緝員蠻橫掠奪的彩鳳父親(童毅軍飾演)時,即將轉任建中校長的文彬卻及時制止了他,並要他改運用紙筆的力量。改編自《冬夜》,在彩鳳的父親被警察沒收錢財後,甫陪完酒返家的彩鳳給了父親一些錢,好讓他得以批貨繼續賣菸維生,而放不下明金的她,也抱持著渺小的希望。


第十二集

只陪酒不賣身的彩鳳,透過愛慕她的狗春(溫吉興飾演)獲取戰時資訊,想藉此抱持找回失蹤丈夫的希望,而狗春則設法安慰她。同樣愛慕彩鳳的寧波商人郭欽明(陳家逵飾演),連哄帶騙地將彩鳳帶回家,並舉槍抵著自己,成功地藉情緒勒索佔有了彩鳳。就在彩鳳風風光光地嫁給欽明後的一個月,欽明卻將自己在外感染的性病歸咎於彩鳳身上,還在離婚時向彩鳳連本帶利討回聘金。彩鳳對採訪她的呂石控訴欽明於公於私的無良,而背負債務的她,也逼不得已開始兼差賣淫。

就在彩鳳和狗春過夜的那晚,街上發生了警匪槍戰,受到驚嚇的彩鳳逃到街上,卻被流彈擊中而倒地不起,從家中看見這一幕的呂石,便悵然地寫下了《冬夜》。呂石透過文彬和陳本江(謝國玄飾演),知曉《教我如何不想她》中隱含的意義,並領會兩人均是中國共產黨黨員。一名專賣局查緝員打傷了賣私菸的婦人,並在永樂座不小心擊斃一名市民,這引起民眾的不滿並群起抗議,甚至前往臺灣廣播電台,要求非我向全臺廣播事發經過並揭露政府的腐敗,呂石等人也親眼目睹了二二八事件的發生。


第十三集

呂石協助蘇新、斐如與王添灯(王聖一飾演)等二二八事件處理委員和陳儀政府談判,就在添灯進行全國廣播、文彬偕本江帶領建中學生起義之際,呂石卻收到碧霞的緊急通知,得知國民黨軍隊已悄悄登陸鎮壓,然斐如未能倖免並遭到槍決,臺灣也正式進入戒嚴時期。當初想藉寫作來改變社會的呂石已漸失希望,蘇新便鼓勵他堅持信念,而力軍則在此期間刻下了《恐怖的檢查》版畫,並由逃往中國大陸的蘇新帶離臺灣。在二二八事件過後,呂石決定封筆、加入革命的行列,成為共產黨黨員,並開設大安印版所,同文彬、本江和嚴華秘密印製批判國民黨政府的共產黨地下刊物《光明報》。雙雙懷孕的玉蘭與雪絨皆對呂石的作為感到擔憂,就在碧霞提醒呂石注意政府動向之時,呂石得知基隆中學的編輯部遭政府破獲,即基隆中學事件。白色恐怖開始壟罩臺灣,嚴華暗中協助文彬舉家逃往香港,而呂石則在安頓妻小和印版所的事宜後,打算前往由本江建立之位在石碇鹿窟的革命基地。


第十四集

擔心的玉蘭希望呂石能逃往沖繩縣,繼續以寫作等思想方式來進行革命,但呂石仍舊選擇前往鹿窟。呂石在鹿窟負責無線電通訊的工作,好與中國大陸方聯繫,而領頭的本江對共產黨解放臺灣抱持極大的信心。呂石回到城市和嚴華聯繫,卻發現嚴華遭國民黨審訊,於是他機靈地使用本名呂石堆,躲過政府對台北歌手--「呂赫若」的追緝。呂石返家探望妻小和玉蘭,然雪絨埋怨呂石始終掛心人民卻忽略家庭,而玉蘭則說服他向碧霞求援。碧霞金援呂石逃跑,卻剛好被國民黨逮到,而受到槍傷的呂石則試圖逃過特務頭子(賴震澤飾演)的追捕。

1953年,在國民黨破獲鹿窟基地案後,卻搜尋不到呂赫若的蹤跡,因此認定他早已遭蛇毒吻,但對於他的死因仍眾說紛紜,有人稱在北所見過他,也有人說他逃往沖繩。

落幕

文章標籤
創作者介紹
創作者 PJ品書兒 的頭像
PJ品書兒

一起品嚐影劇吧!!

PJ品書兒 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()